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Introducere

În vis, încerc să prind ouăle care cad.
Stau pe un trotuar într‑un oraș mare și murdar care seamănă 
mult cu Baltimore, ținând în mâini un coș căptușit și privind 

în sus. La fiecare câteva secunde, văd un ou care cade spre mine 
și alerg încercând să‑l prind în coș.

Ouăle cad repede și fac tot ce pot ca să le prind, fugind încolo 
și‑ncoace și întinzând coșul ca pe o mănușă de jucător de base‑
ball. Dar nu pot să le prind pe toate. Unele dintre ele — multe 
dintre ele — se izbesc de sol, împroșcând cu gălbenuș peste tot, 
pe pantofii mei și pe halatul de medic. Îmi doresc cu disperare 
să se oprească.

De unde vin ouăle? Probabil că e un tip acolo sus, pe acoperi‑
șul clădirii sau într‑un balcon, care pur și simplu le aruncă peste 
balustradă. Dar nu pot să‑l văd și sunt așa de ocupat, încât abia 
am timp să mă gândesc la el. Nu fac decât să alerg dintr‑o parte 
în alta, încercând să prind cât mai multe ouă posibil. Și eșuez la‑
mentabil. Emoția mă copleșește în timp ce‑mi dau seama că, ori‑
cât de mult mă străduiesc, nu voi putea niciodată să prind toate 
ouăle. Mă simt depășit și neajutorat. 
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Iar atunci mă trezesc, ratând încă o dată șansa unui somn 
valoros.

Uităm aproape tot ce visăm, dar, după 20 de ani, nu prea reu‑
șesc să‑mi scot visul ăsta din cap. Mi‑a invadat de multe ori nop‑
țile pe când eram rezident la chirurgie la Spitalul Johns Hopkins, 
pregătindu‑mă să devin chirurg oncolog. A fost una dintre cele 
mai bune perioade din viața mea, chiar dacă au fost momente 
când am simțit că o iau razna. Nu era ceva neobișnuit pentru 
mine și colegii mei să muncim 24 de ore fără pauză. Jinduiam 
după somn. Visul ăsta mi‑l tot distrugea.

Chirurgii care lucrau la Hopkins erau specializați în cazuri 
grave, precum cancerul pancreatic, ceea ce însemna că adesea 
erau singurele persoane care‑l despărțeau pe pacient de moarte. 
Cancerul pancreatic se dezvoltă în liniște, fără simptome, iar când 
se descoperă este adesea destul de avansat. Operația era o opțiune 
doar pentru aproximativ 20‑30% dintre pacienți. Eram ultima 
lor speranță.

Arma noastră preferată era ceva numit procedura Whipple, care 
presupunea îndepărtarea vârfului pancreasului și a părții superi‑
oare a intestinului subțire, denumită duoden. Este o operație difi‑
cilă, periculoasă, iar la început era aproape întotdeauna fatală. Cu 
toate acestea, chirurgii continuau să o facă; atât de grav este cance‑
rul pancreatic. Deja la momentul în care eram rezident, peste 99% 
dintre pacienți supraviețuiau cel puțin 30 de zile după această 
operație. Devenisem destul de performanți la prinsul ouălor.

La vremea aceea, eram hotărât să devin cel mai bun chirurg 
oncolog posibil. Chiar muncisem din greu ca să ajung unde mă 
aflam; majoritatea profesorilor mei de liceu nu se așteptaseră să 
ajung la facultate , ba nici măcar părinții mei, și cu atât mai puțin 
să termin Stanford Medical School. Dar, din ce în ce mai mult, 
mă simțeam rupt în două. Pe de o parte, îmi plăcea complexitatea 
operațiilor și eram entuziasmat de fiecare dată când terminam 
cu succes o procedură. Îndepărtasem tumora — prinsesem oul 
sau cel puțin așa credeam.

Pe de altă parte, începeam să‑mi pun problema cum se defi‑
nește „succesul“. Adevărul era că1 aproape toți pacienții oricum 
aveau să moară în câțiva ani. Oul avea să se izbească inevitabil 
de pământ. De fapt ce făceam?
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Când am conștientizat într‑un final inutilitatea acestui lucru, 
am devenit așa de frustrat, încât am renunțat la medicină în fa‑
voarea unei cariere complet diferite. A urmat însă un complex 
de evenimente care a ajuns să‑mi schimbe fundamental felul în 
care mă raportam la sănătate și boală. Am revenit la profesia de 
medic cu o abordare nouă și cu speranțe noi.

Motivul se regăsește în visul meu despre ouăle care cad. Pe 
scurt, avusesem într‑un final revelația că singura cale de a rezolva 
problema nu era să devenim mai abili la prinsul lor. În schimb, 
trebuia să încercăm să‑l oprim pe tipul care le arunca. Trebuia 
să descoperim cum să ajungem în vârful clădirii, să‑l găsim pe 
tip și să‑l anihilăm.

Mi‑ar fi plăcut teribil să fac asta în viața reală; ca tânăr boxer, 
aveam un croșeu de stânga destul de puternic. Dar evident că me‑
dicina e puțin mai complicată. Până la urmă, mi‑am dat seama 
că trebuia să abordăm situația — ouăle care cădeau — într‑un fel 
complet diferit, cu o altă paradigmă de gândire și folosind un set 
distinct de instrumente.

Pe scurt, despre aceasta este cartea de față.
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C A P I T O L U L  1

Jocul îndelungat
De la moarte rapidă la moarte lentă

Vine un moment când trebuie să încetăm să mai scoatem oameni din 
râu. Trebuie să ne ducem în amonte și să descoperim unde cad în apă.

EPISCOPUL DESMOND TUTU

Nu o să‑l uit niciodată pe primul pacient pe care l‑am văzut 
murind. Eram la începutul celui de‑al doilea an la faculta‑
tea de medicină și‑mi petreceam o seară de sâmbătă făcând 

voluntariat la spital, activitate pe care facultatea ne încuraja să 
o facem. Dar se presupunea că trebuia să fim doar observatori, 
pentru că în perioada aceea nu aveam cunoștințe destule cât să 
facem bine pe cineva și eram din cauza asta periculoși.

La un moment dat, o femeie cam de 35 de ani a venit la ca‑
mera de gardă spunând că respiră greu. Era din East Palo Alto, 
un fief al sărăciei în acel oraș foarte bogat. În timp ce asisten‑
tele lipeau pe ea un set de senzori EKG și‑i puneau o mască de 
oxigen pe nas și pe gură, stăteam lângă ea, încercând să‑i dis‑
trag atenția și făcând conversație. Cum te cheamă? Ai copii? De 
când te simți așa?

Deodată, fața i s‑a încordat de spaimă și a început să respire 
cu dificultate. Apoi și‑a dat ochii peste cap și a leșinat.

În câteva secunde, nenumărate asistente și medici au invadat 
holul camerei de gardă și au început să‑i aplice un „cod“, introdu‑
cându‑i un tub pe gât și injectându‑i o mulțime de medicamente 
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puternice într‑un ultim efort de a o resuscita. Între timp, unul 
dintre rezidenți a început să‑i facă compresii toracice. La fiecare 
câteva minute, toată lumea făcea un pas în spate, medicul de 
gardă îi lipea padelele defibrilatorului pe piept, iar corpul i se 
convulsiona traversat de șocul electric. Totul avea o coregrafie 
exactă; cunoșteau procedura.

M‑am făcut mic într‑un colț, încercând să nu le stau în drum, 
dar rezidentul care făcea manevrele de resuscitare m‑a zărit și 
a zis: „Hei, colega, poți să vii aici să mă ajuți? Trebuie doar să 
apeși cu aceeași forță și în același ritm cum fac eu acum, bine?“

Așa că am început să fac compresii, pentru prima oară în viața 
mea, pe cineva care nu era un manechin. Dar nimic nu funcționa. 
Femeia a murit, chiar acolo pe masă, în timp ce eu continuam să‑i 
apăs pieptul. Cu doar câteva minute mai devreme, o întrebasem 
despre familia ei. O asistentă a tras cearșaful să‑i acopere fața și 
toți s‑au împrăștiat la fel de repede cum veniseră.

Aceasta nu era o întâmplare neobișnuită pentru niciunul din‑
tre cei din încăpere, dar eu am fost îngrozit, oripilat. Ce naiba 
tocmai se întâmplase?

Aveam să mai văd mulți pacienți murind, dar moartea acelei 
femei m‑a bântuit ani de zile. Bănuiesc acum că probabil murise 
din cauza unui embolism pulmonar major, dar tot am continuat 
să mă întreb de fapt ce problemă avea. Ce se întâmplase înainte 
să ajungă la camera de gardă? Și oare lucrurile s‑ar fi petrecut 
diferit dacă ar fi avut mai ușor acces la îngrijire medicală? Oare 
soarta ei tristă ar fi putut fi schimbată?

Ulterior, din poziția de chirurg rezident la Johns Hopkins, 
aveam să învăț că moartea vine cu două viteze: rapidă și lentă. În 
zonele urbane din Baltimore, moartea rapidă domnea pe străzi, 
răspândită prin arme, cuțite și autovehicule care merg cu viteză. 
Pe cât de pervers sună, violența orașului era o „componentă“ a 
programului nostru de pregătire. Deși alesesem Hopkins datorită 
excelenței sale în chirurgia cancerului de ficat și pancreatic, fap‑
tul că avea în medie mai mult de zece cazuri de răni deschise pe 
zi, în mare parte provocate de gloanțe sau plăgi prin înjunghiere, 
însemna că eu și colegii mei urma să avem suficiente ocazii să ne 
dezvoltăm abilitățile chirurgicale reparând corpuri care adesea 
erau prea tinere, sărace, de culoare și de sex masculin.
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Dacă rănile deschise apăreau predominant noaptea, zilele 
erau dedicate pacienților cu afecțiuni vasculare, boli digestive 
și, mai ales, cancer. Diferența era că „rănile“ acestor pacienți 
erau provocate de tumori care creșteau lent și dura mult până 
să fie depistate, deși nici dintre ei nu supraviețuiau toți — nici 
măcar cei bogați, cei care se aflau în vârful piramidei. Cancerul 
nu știe cât de bogat ești. Sau cine e chirurgul tău, pe bune! Dacă 
vrea să descopere o modalitate de a te ucide, o s‑o găsească. Până 
la urmă, morțile astea lente au ajuns să mă deranjeze și mai tare.

Dar aceasta nu este o carte despre moarte. De fapt este exact 
despre opusul ei.

La mai bine de 25 de ani de când femeia aceea a intrat în ca‑
mera de gardă, încă mai practic medicina, dar într‑un fel foarte 
diferit de cum îmi imaginasem. Nu mai fac operații de cancer și 
niciun alt fel de intervenții chirurgicale. Dacă vii la mine pentru 
o eczemă sau o mână ruptă, probabil că nu o să te pot ajuta cu 
mare lucru.

Așadar ce fac de fapt?
Bună întrebare. Dacă m‑ai întreba asta la o petrecere, aș face 

tot posibilul să mă fofilez. Sau aș minți și aș spune că sunt pilot 
de curse, ceea ce vreau de fapt să devin când mă fac mare. (Planul 
de rezervă: păstor.)

Ca medic, mă concentrez pe longevitate. Problema e că mă 
cam enervează cuvântul longevitate. A fost definitiv mânjit de o 
succesiune de hoțomani și șarlatani care au pretins secole întregi 
că dețin un elixir secret pentru o viață mai lungă. Nu vreau să fiu 
asociat cu acest gen de persoane și nu sunt suficient de arogant 
să‑mi imaginez că eu însumi am vreun răspuns facil la această 
problemă care i‑a dat de furcă umanității secole de-a rândul. Dacă 
longevitatea ar fi o chestie banală, atunci poate nu ar mai fi fost 
nevoie de cartea asta.

O să încep cu ce nu este longevitatea. Longevitatea nu în‑
seamnă o viață veșnică. Nici măcar nu înseamnă să trăiești până 
la 120 sau 150 de ani, ceea ce unii experți autoproclamați le pro‑
mit în mod obișnuit discipolilor lor. Cu excepția situației în care 
se va face o descoperire esențială, una care cumva ar răsturna 
două milioane de ani de istorie evoluționistă și ne‑ar elibera de 
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săgeata timpului, toți și toate care sunt azi vii vor muri fără în‑
doială. E o stradă cu sens unic.

Longevitatea nu înseamnă nici doar să punem pe răboj din 
ce în ce mai multe zile de naștere, în timp ce ne stingem lent. 
Asta s‑a întâmplat cu un grec lacom devenit legendă, pe nume 
Tithonus, care le‑a cerut zeilor viață eternă. Spre bucuria lui, zeii 
i‑au îndeplinit dorința. Dar, pentru că a uitat să ceară și tinerețe 
eternă, corpul lui a continuat să se degradeze.

Majoritatea pacienților mei înțeleg implicit asta. Când vin 
prima oară să mă vadă, insistă în general că nu vor să trăiască mai 
mult, dacă asta înseamnă să prelungească o stare de permanent 
declin al stării de sănătate. Mulți și‑au văzut părinții și bunicii 
îndurând o astfel de soartă, încă vii, dar schilodiți de slăbiciune 
fizică sau demență. Nu își doresc deloc să retrăiască suferința 
vârstnicilor lor. Aici îi opresc. Doar pentru că părinții tăi au în‑
durat o bătrânețe dureroasă sau au murit mai tineri decât ar fi 
trebuit, spun eu, nu înseamnă că și tu trebuie să pățești la fel. 
Trecutul nu dictează viitorul. Longevitatea ta este mai flexibilă 
decât îți imaginezi.

La 1900, speranța de viață1 era pe undeva prin jurul vârstei 
de 50 de ani și majoritatea oamenilor riscau să moară din cauze 
„rapide“: accidente, răniri și boli infecțioase de diverse feluri. 
De atunci, moartea lentă a înlocuit moartea rapidă. Majoritatea 
celor care citesc această carte se pot aștepta să moară undeva 
între 70 și 80 de ani, plus sau minus, și aproape toți din cauze 
„lente“. Presupunând că nu ești genul de persoană care se im‑
plică în comportamente ultrariscante precum săritura BASE, 
cursele de motociclete sau trimiterea de mesaje în timp ce con‑
duci, ai o probabilitate copleșitoare să mori din cauza uneia 
dintre afecțiunile cronice ale bătrâneții, pe care eu le numesc 
„cei patru călăreți“: boli cardiovasculare, cancer, boli neurode‑
generative sau diabet de tip 2 și disfuncții metabolice aferente. 
Pentru a obține longevitatea — pentru a trăi mai mult și mai 
bine mai mult timp — trebuie să înțelegem și să ne confruntăm 
cu cauzele morții lente.

Longevitatea are două componente. Prima este cât de mult 
trăiești, durata cronologică a vieții, dar partea a doua, și la fel de 
importantă, este cât de bine trăiești — calitatea anilor vieții tale. 
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Cea din urmă este denumită durata stării de sănătate* și asta e 
ceea ce a uitat Tithonus să ceară. Durata stării de sănătate este în 
general definită ca perioada din viață când nu suferim de dizabi‑
lități sau boli, dar mi se pare o definiție prea simplistă. Sunt la fel 
de lipsit de „dizabilități și boală“ ca atunci când eram un student 
la medicină, de 25 de ani, dar sinele meu de la 20 și ceva de ani 
ar putea să alerge în cerc în jurul celui de la 50 de ani, atât fizic, 
cât și mintal. Acesta e doar unul dintre adevăruri. Așadar a doua 
parte a planului nostru pentru longevitate este să ne păstrăm și 
să ne îmbunătățim funcțiile fizice și mintale.

Întrebarea esențială este: încotro mă îndrept de aici? Care este 
traiectoria mea viitoare? La jumătatea vieții există deja multe 
semnale de atenționare. Am fost la înmormântări ale prietenilor 
mei din liceu, dovezi ale creșterii abrupte a riscului de mortali‑
tate la vârsta de mijloc. În același timp, mulți dintre noi, cei cu 
vârste de 30, 40 sau 50 de ani îi privim pe părinții noștri pornind 
pe drumul spre dizabilitate fizică, demență sau boală cronică. E 
mereu trist să vezi asta și nu face decât să întărească unul dintre 
principiile mele de bază, care se referă la faptul că singura cale 
de a‑ți croi un viitor mai bun — de a te poziționa pe o traiectorie 
mai bună — este a începe să te gândești la asta și a acționa acum.

Unul dintre principalele obstacole în căutarea longevității este 
faptul că abilitățile pe care eu și colegii mei le‑am dobândit în 
timpul pregătirii noastre medicale s‑au dovedit până acum mai 
eficiente împotriva morții rapide decât a celei lente. Am învățat 
să punem la loc oase rupte, să eliminăm infecții cu antibiotice 
puternice, să susținem și chiar să înlocuim organe afectate și să 
realizăm decompresii în cazul unor vătămări grave ale coloanei 
vertebrale și creierului. Aveam o capacitate uimitoare de a salva 
vieți și de a reface funcționarea completă a corpurilor acciden‑
tate, chiar de a readuce la viață pacienți care erau aproape morți. 
Dar am avut în mod evident mai puțin succes în ajutarea pacien‑
ților noștri cu boli cronice, precum cancer, boli cardiovasculare 
sau neurologice, să scape de moartea lentă. Le puteam ameliora 
simptomele și adesea le puteam întârzia puțin finalul, dar parcă 
nu reușeam să resetăm ceasul, așa cum făceam cu problemele 
*	 În engleză, în original, healthspan. (N.t.)
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acute. Deveniserăm mai pricepuți la prinsul ouălor, dar aveam 
capacități limitate de a le opri din cădere.

Problema era că tratam ambele tipuri de pacienți — victimele 
accidentelor și suferinzii de boli cronice — cu același scenariu de 
bază. Treaba noastră era să îl împiedicăm pe pacient să moară, indi‑
ferent cum. Îmi aduc aminte mai cu seamă de un caz al unui băiat 
de paisprezece ani care a fost adus la camera de gardă aproape 
mort. Fusese pasager într‑o Honda izbită în plin de un șofer care 
trecuse pe roșu cu o viteză criminală. Semnele lui vitale erau 
slabe, iar pupilele îi erau fixe și dilatate, sugerând un traumatism 
cranian sever. Mai avea puțin și murea. Fiind responsabil pe par‑
tea de traumatologie, am derulat imediat un cod pentru a încerca 
să‑l resuscit, dar, ca și în cazul femeii din camera de gardă de la 
Stanford, nu a funcționat nimic. În schimb, am tot rulat coduri, 
îndesând pungi cu sânge și epinefrină în corpul lui lipsit de viață, 
pentru că nu puteam să accept faptul că viața unui băiat nevino‑
vat se putea termina așa. După aceea, am plâns afară, pe scări, 
dorindu‑mi să‑l fi putut salva. Dar, când a ajuns la mine, soarta 
îi fusese deja pecetluită.

Această etică este înrădăcinată în toți cei care se duc să facă 
medicina: nimeni nu moare când sunt eu de gardă. Îi abordam 
pe pacienții cu cancer în același fel. Dar de multe ori era evi‑
dent că interveneam prea târziu, când boala evoluase deja până 
la punctul din care moartea era inevitabilă. Cu toate acestea, ca 
și cu băiatul din accidentul de mașină, făceam tot posibilul să le 
prelungim viețile, folosind tratamente toxice și adesea dureroase 
chiar până la final, făcând rost de câteva săptămâni sau luni de 
viață, în cel mai bun caz.

Problema nu e că nu ne străduim. Medicina modernă a inves‑
tit o cantitate incredibilă de efort și de resurse în fiecare dintre 
aceste boli. Dar progresele făcute nu au fost deloc excepționale, 
cu posibila excepție a bolilor cardiovasculare, la care am redus 
ratele de mortalitate cu două treimi în lumea industrializată2, 
în aproximativ 60 de ani (deși mai sunt încă multe de făcut, așa 
cum vom vedea). Pe de altă parte, ratele de deces cauzat de can‑
cer3 aproape că nu s‑au clintit în cei peste 50 de ani de când a 
fost declarat Războiul Împotriva Cancerului, în pofida miliarde‑
lor de dolari cheltuiți pe cercetare din resurse publice și private. 
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Diabetul de tip 2 rămâne o criză majoră de sănătate care nu dă 
niciun semn de ameliorare, iar boala Alzheimer și bolile neuro‑
degenerative înrudite lovesc populația noastră vârstnică, practic 
fără să se întrevadă la orizont tratamente eficiente.

Dar în toate cazurile intervenim la momentul greșit mult după 
ce boala a început și adesea când este deja prea târziu — când 
ouăle cad deja. M‑am simțit sfâșiat de fiecare dată când a trebuit 
să‑i spun cuiva care suferă de cancer că mai avea șase luni de 
trăit, știind că probabil boala îi acaparase corpul cu câțiva ani 
înainte să fie măcar detectabilă. Pierdusem o groază de timp. 
Deși prevalența tuturor bolilor specifice fiecăruia dintre „cei pa‑
tru călăreți“ crește vertiginos odată cu vârsta, în mod normal ele 
debutează mai repede decât ne dăm seama și adesea le ia mult 
timp să ne omoare. Chiar și atunci când cineva moare „deodată“ 
din cauza unui infarct, probabil că boala a evoluat în arterele sale 
coronariene vreme de 20 de ani. Moartea lentă se mișcă și mai 
încet decât ne imaginăm.

Concluzia logică este că trebuie să intervenim mai devreme 
pentru a încerca să‑i oprim pe „cei patru călăreți“ din drumul 
lor — sau, și mai bine, să‑i împiedicăm complet să mai pornească. 
Niciunul dintre tratamentele noastre pentru stadiul final al can‑
cerului de plămâni nu a redus mortalitatea la fel de mult cum 
a făcut‑o reducerea fumatului la nivel mondial, care a avut loc 
în ultimele două decenii, mulțumită în mare parte interdicții‑
lor generalizate care au vizat fumatul. Această măsură simplă de 
prevenție (fumatul interzis) a salvat mai multe vieți decât orice 
intervenție într‑o etapă avansată pe care a elaborat‑o medicina. 
Cu toate acestea, medicina convențională insistă să așteptăm până 
la momentul diagnosticului înainte de a interveni.

Diabetul de tip 2 oferă un exemplu perfect în acest sens. 
Indicațiile standard de tratament ale Asociației Americane de 
Diabet menționează că un pacient poate fi diagnosticat cu dia‑
betus mellitus când are hemoglobina A1c (HbA1c)* 6,5% sau mai 
mare, care corespunde unui nivel de glicemie de 140 mg/dL (nor‑
mal este pe la 100 mg/dL sau HbA1c de 5,1%). Acești pacienți pri‑
mesc un tratament complex, care include medicamente ce ajută 

*	 HbA1c măsoară cantitatea de hemoglobină glicozilată din sânge, care ne permite 
să estimăm nivelul mediu de glucoză din sânge în ultimele aproximativ 90 de zile.
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corpul să producă mai multă insulină, medicamente care reduc 
cantitatea de glucoză produsă de corp și, într‑un final, și hormo‑
nul insulină, pentru a introduce forțat glucoza în țesuturile lor 
rezistente la insulină.

Dar, dacă valoarea HbA1c este de 6,4%, ceea ce implică un 
nivel mediu de glicemie de 137 mg/dL — cu doar trei puncte mai 
jos — teoretic individul nu suferă de diabet de tip 2. În schimb, 
suferă de o afecțiune denumită prediabet, pentru care recoman‑
dările standard de tratament includ mișcare moderată, schimbări 
vag definite ale dietei, poate utilizarea medicamentului de con‑
trol al glucozei denumit metformin și „monitorizare anuală“ — în 
esență, o stare de expectativă pentru a vedea dacă pacientul face 
diabet, înainte de a trata afecțiunea ca pe o problemă urgentă.

În opinia mea, aceasta este aproape exact modalitatea greșită 
de a aborda diabetul de tip 2. Așa cum vom vedea în capitolul 6, 
diabetul de tip 2 face parte dintr‑o categorie de disfuncții metabo‑
lice care debutează cu mult înainte ca o persoană să treacă de pra‑
gul acela magic al diagnosticului în urma unei analize de sânge. 
Diabetul de tip 2 este doar ultima stație de pe traseu. Momentul 
potrivit pentru a interveni este cu mult înainte ca pacientul să 
se apropie măcar de zona aceea; chiar și prediabetul este foarte 
avansat în ecuație. Este aberant și nociv să tratăm această boală ca 
pe o răceală sau un os rupt, pe care le ai sau nu; nu e ceva binar. 
Din păcate, prea adesea, momentul diagnosticului clinic este cel 
în care încep intervențiile noastre. De ce e asta în regulă?

Cred că obiectivul nostru ar trebui să fie să acționăm cât mai 
devreme posibil pentru a încerca să prevenim dezvoltarea diabetu‑
lui de tip 2, precum și a bolilor aduse de ceilalți „călăreți“. Ar tre‑
bui să fim proactivi, nu reactivi, în abordarea noastră. Schimbarea 
modului de a gândi trebuie să fie primul pas în ofensiva împotriva 
morții lente. Vrem să întârziem sau să prevenim apariția acestor 
afecțiuni ca să putem trăi mai mult fără boală, în loc să ne pre‑
lungim viața cu boală. Asta înseamnă că momentul cel mai bun 
pentru a interveni este înainte ca ouăle să înceapă să cadă — așa 
cum am descoperit chiar în viața mea.

Pe 8 septembrie 2009, o zi pe care nu o voi uita niciodată, mă 
aflam pe o plajă de pe Insula Catalina când soția mea, Jill, s‑a 
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întors spre mine și mi‑a spus: „Peter, cred că ar trebui să te stră‑
duiești să nu mai fii atât de puțin slab“.

Am fost așa de șocat încât aproape mi‑a căzut cheeseburgerul. 
„Atât de puțin slab?“ Scumpa mea nevastă mi‑a spus asta?

Eram convins că îmi câștigasem burgerul, dar și Coca Cola din 
cealaltă mână, pentru că tocmai înotasem până la această insulă 
pornind din Los Angeles și traversând oceanul pe o distanță de 34 
km — o călătorie care‑mi luase 14 ore, contra curentului aproape 
în întregime. Cu un minut înainte, fusesem entuziasmat că bifa‑
sem această cursă înot pe distanțe mari de pe lista mea cu lucruri 
de făcut în viață.* Acum eram Peter‑Cel‑Nu‑Prea‑Slab.

Totuși am știut imediat că Jill avea dreptate. Fără să‑mi dau 
măcar seama, mă umflasem până ajunsesem la 95 kg, cu vreo 22 
mai multe decât greutatea mea de boxer adolescent. Ca mulți tipi 
trecuți de prima tinerețe, încă mă mai consideram un „sportiv“, 
chiar în timp ce îmi îndesam corpul ca un cârnat în pantalonii 
mărimea 36. Fotografiile din perioada aceea îmi aduc aminte că 
burta mea arăta exact ca a lui Jill când era însărcinată în șase luni. 
Devenisem mândrul deținător al unui corp masiv de tătic și nici 
măcar nu împlinisem 40 de ani.

Analizele de sânge au scos la iveală probleme mai grave de‑
cât cele pe care puteam să le văd în oglindă. În pofida faptului 
că eram un fanatic al exercițiilor fizice și mâncam ceea ce con‑
sideram a fi o dietă sănătoasă (făcând abstracție de ocaziona‑
lul cheeseburger după înot), cumva dezvoltasem rezistență la 
insulină, unul dintre primii pași pe drumul spre diabetul de tip 
2, și multe alte probleme. Nu e deloc exagerat să spun că viața 
îmi era în pericol — nu unul imediat, dar în mod clar pe termen 
lung. Știam exact unde putea duce drumul acesta. Amputasem 
picioarele oamenilor care, cu 20 de ani în urmă, semănaseră 
mult cu mine. Și mai aproape, propriul meu arbore genealogic 
era plin de bărbați care muriseră pe la 40 de ani din cauza unor 
boli cardiovasculare.

Momentul acela de pe plajă a marcat începutul interesului 
meu față de — iar cuvântul acela! — longevitate. Aveam 36 de ani 

*	 De fapt, asta era a doua oară când făceam traversarea aceasta. Înotasem de la 
Catalina la LA cu câțiva ani înainte, dar în direcția inversă a durat cu patru ore 
mai mult, din cauza curentului. 

Outlive.indd   25Outlive.indd   25 10/30/2023   7:01:21 PM10/30/2023   7:01:21 PM




