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Introducere

N
n vis, incerc sa prind ouale care cad.

Stau pe un trotuar intr-un oras mare si murdar care seamana

mult cu Baltimore, tindnd in maini un cos captusit si privind
in sus. La fiecare cateva secunde, vad un ou care cade spre mine
si alerg incercand sa-1 prind in cos.

Ouale cad repede si fac tot ce pot ca sa le prind, fugind incolo
si-ncoace si intinzand cosul ca pe o manusa de jucator de base-
ball. Dar nu pot sa le prind pe toate. Unele dintre ele — multe
dintre ele — se izbesc de sol, improscand cu galbenus peste tot,
pe pantofii mei si pe halatul de medic. Imi doresc cu disperare
sa se opreasca.

De unde vin oudle? Probabil ca e un tip acolo sus, pe acoperi-
sul cladirii sau intr-un balcon, care pur si simplu le arunca peste
balustradd. Dar nu pot sa-1 vad si sunt asa de ocupat, incat abia
am timp sda ma gandesc la el. Nu fac decat sa alerg dintr-o parte
in alta, incercand sa prind cat mai multe oua posibil. Si esuez la-
mentabil. Emotia ma copleseste in timp ce-mi dau seama c4d, ori-
cat de mult ma straduiesc, nu voi putea niciodata sa prind toate
ouale. Ma simt depadsit si neajutorat.

A OUTLIVE



PETER ATTIA

DR.

Iar atunci ma trezesc, ratand inca o data sansa unui somn
valoros.

Uitam aproape tot ce visam, dar, dupa 20 de ani, nu prea reu-
sesc sa-mi scot visul dsta din cap. Mi-a invadat de multe ori nop-
tile pe cand eram rezident la chirurgie la Spitalul Johns Hopkins,
pregatindu-ma sa devin chirurg oncolog. A fost una dintre cele
mai bune perioade din viata mea, chiar daca au fost momente
cand am simtit ca o iau razna. Nu era ceva neobisnuit pentru
mine si colegii mei sa muncim 24 de ore fara pauza. Jinduiam
dupa somn. Visul asta mi-1 tot distrugea.

Chirurgii care lucrau la Hopkins erau specializati in cazuri
grave, precum cancerul pancreatic, ceea ce insemna ca adesea
erau singurele persoane care-1 desparteau pe pacient de moarte.
Cancerul pancreatic se dezvoltd in liniste, fara simptome, iar cand
se descopera este adesea destul de avansat. Operatia era o optiune
doar pentru aproximativ 20-30% dintre pacienti. Eram ultima
lor speranta.

Arma noastra preferatd era ceva numit procedura Whipple, care
presupunea indepartarea varfului pancreasului si a partii superi-
oare a intestinului subtire, denumita duoden. Este o operatie difi-
cila, periculoasa, iar la inceput era aproape intotdeauna fatala. Cu
toate acestea, chirurgii continuau sa o faca; atat de grav este cance-
rul pancreatic. Deja la momentul in care eram rezident, peste 99%
dintre pacienti supravietuiau cel putin 30 de zile dupa aceasta
operatie. Devenisem destul de performanti la prinsul oualor.

La vremea aceea, eram hotarat sa devin cel mai bun chirurg
oncolog posibil. Chiar muncisem din greu ca sa ajung unde ma
aflam; majoritatea profesorilor mei de liceu nu se asteptasera sa
ajung la facultate , ba nici macar pdrintii mei, si cu atat mai putin
sa termin Stanford Medical School. Dar, din ce in ce mai mult,
ma simteam rupt in doua. Pe de o parte, imi placea complexitatea
operatiilor si eram entuziasmat de fiecare data cand terminam
cu succes o procedura. Indepirtasem tumora — prinsesem oul
sau cel putin asa credeam.

Pe de alta parte, incepeam sa-mi pun problema cum se defi-
neste ,succesul®. Adevarul era cd' aproape toti pacientii oricum
aveau sa moara in cativa ani. Oul avea sa se izbeasca inevitabil
de pamant. De fapt ce faceam?



Cand am constientizat intr-un final inutilitatea acestui lucru,
am devenit asa de frustrat, incat am renuntat la medicina in fa-
voarea unei cariere complet diferite. A urmat insa un complex
de evenimente care a ajuns sa-mi schimbe fundamental felul in
care md raportam la sdnatate si boala. Am revenit la profesia de
medic cu o abordare noua si cu sperante noi.

Motivul se regdseste in visul meu despre oudle care cad. Pe
scurt, avusesem intr-un final revelatia cd singura cale de a rezolva
problema nu era s devenim mai abili la prinsul lor. In schimb,
trebuia sd incercam sa-1 oprim pe tipul care le arunca. Trebuia
sa descoperim cum sa ajungem in varful cladirii, sa-1 gasim pe
tip si sa-1 anihilam.

Mi-ar fi placut teribil sa fac asta in viata reala; ca tanar boxer,
aveam un croseu de stanga destul de puternic. Dar evident ca me-
dicina e putin mai complicata. Pana la urmd, mi-am dat seama
cd trebuia sa abordam situatia — ouadle care cadeau — intr-un fel
complet diferit, cu o alta paradigma de gandire si folosind un set
distinct de instrumente.

Pe scurt, despre aceasta este cartea de fata.
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CAPITOLUL 1

Jocul indelungat

De la moarte rapida la moarte lenta

Vine un moment cdnd trebuie sd incetdm sd mai scoatem oameni din
rdu. Trebuie sd ne ducem in amonte si sd descoperim unde cad in apd.

EPISCOPUL DESMOND TUTU

u o0 sa-1 uit niciodata pe primul pacient pe care I-am vazut

murind. Eram la inceputul celui de-al doilea an la faculta-

tea de medicina si-mi petreceam o seara de sambata facand
voluntariat la spital, activitate pe care facultatea ne incuraja sa
o facem. Dar se presupunea ca trebuia sa fim doar observatori,
pentru ca in perioada aceea nu aveam cunostinte destule cat sa
facem bine pe cineva si eram din cauza asta periculosi.

La un moment dat, o femeie cam de 35 de ani a venit la ca-
mera de garda spunand ca respira greu. Era din East Palo Alto,
un fief al sdriciei in acel orag foarte bogat. In timp ce asisten-
tele lipeau pe ea un set de senzori EKG si-i puneau o masca de
oxigen pe nas si pe gura, stateam langa ea, incercand sa-i dis-
trag atentia si facand conversatie. Cum te cheamd? Ai copii? De
cand te simti asa?

Deodata, fata i s-a incordat de spaima si a inceput sa respire
cu dificultate. Apoi si-a dat ochii peste cap si a lesinat.

In cateva secunde, nenumdrate asistente si medici au invadat
holul camerei de garda si au inceput sd-i aplice un ,,cod“, introdu-
candu-i un tub pe gat si injectandu-i o multime de medicamente
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puternice intr-un ultim efort de a o resuscita. Intre timp, unul
dintre rezidenti a inceput sa-i faca compresii toracice. La fiecare
cateva minute, toata lumea facea un pas in spate, medicul de
garda ii lipea padelele defibrilatorului pe piept, iar corpul i se
convulsiona traversat de socul electric. Totul avea o coregrafie
exacta; cunosteau procedura.

M-am facut mic intr-un colt, incercand sa nu le stau in drum,
dar rezidentul care facea manevrele de resuscitare m-a zarit si
a zis: ,Hei, colega, poti sa vii aici sd ma ajuti? Trebuie doar sa
apesi cu aceeasi forta si in acelasi ritm cum fac eu acum, bine?“

Asa ca am inceput sd fac compresii, pentru prima oara in viata
mea, pe cineva care nu era un manechin. Dar nimic nu functiona.
Femeia a murit, chiar acolo pe masa, in timp ce eu continuam sa-i
apas pieptul. Cu doar cateva minute mai devreme, o intrebasem
despre familia ei. O asistenta a tras cearsaful sa-i acopere fata si
toti s-au imprastiat la fel de repede cum venisera.

Aceasta nu era o intamplare neobisnuita pentru niciunul din-
tre cei din incdpere, dar eu am fost ingrozit, oripilat. Ce naiba
tocmai se intdmplase?

Aveam sa mai vad multi pacienti murind, dar moartea acelei
femei m-a bantuit ani de zile. Banuiesc acum ca probabil murise
din cauza unui embolism pulmonar major, dar tot am continuat
sa ma intreb de fapt ce problema avea. Ce se intamplase inainte
sd ajunga la camera de garda? Si oare lucrurile s-ar fi petrecut
diferit daca ar fi avut mai usor acces la ingrijire medicald? Oare
soarta ei trista ar fi putut fi schimbata?

Ulterior, din pozitia de chirurg rezident la Johns Hopkins,
aveam si invat cd moartea vine cu doua viteze: rapida silenta. In
zonele urbane din Baltimore, moartea rapida domnea pe strazi,
raspandita prin arme, cutite si autovehicule care merg cu viteza.
Pe cat de pervers suna, violenta orasului era o ,componenta“ a
programului nostru de pregatire. Desi alesesem Hopkins datorita
excelentei sale in chirurgia cancerului de ficat si pancreatic, fap-
tul ca avea in medie mai mult de zece cazuri de rani deschise pe
zi, in mare parte provocate de gloante sau plagi prin injunghiere,
insemna ca eu si colegii mei urma sa avem suficiente ocazii sa ne
dezvoltam abilitatile chirurgicale reparand corpuri care adesea
erau prea tinere, sarace, de culoare si de sex masculin.



Dacad ranile deschise apareau predominant noaptea, zilele
erau dedicate pacientilor cu afectiuni vasculare, boli digestive
si, mai ales, cancer. Diferenta era ca ,ranile“ acestor pacienti
erau provocate de tumori care cresteau lent si dura mult pana
sa fie depistate, desi nici dintre ei nu supravietuiau toti — nici
macar cei bogati, cei care se aflau in varful piramidei. Cancerul
nu stie cat de bogat esti. Sau cine e chirurgul tau, pe bune! Daca
vrea sa descopere o modalitate de a te ucide, o s-o gaseasca. Pana
la urma, mortile astea lente au ajuns sa ma deranjeze si mai tare.

Dar aceasta nu este o carte despre moarte. De fapt este exact
despre opusul ei.

La mai bine de 25 de ani de cand femeia aceea a intrat in ca-
mera de gardd, inca mai practic medicina, dar intr-un fel foarte
diferit de cum imi imaginasem. Nu mai fac operatii de cancer si
niciun alt fel de interventii chirurgicale. Daca vii la mine pentru
0 eczema sau 0 mana rupta, probabil ca nu o sa te pot ajuta cu
mare lucru.

Asadar ce fac de fapt?

Buna intrebare. Dacd m-ai intreba asta la o petrecere, as face
tot posibilul sa ma fofilez. Sau as minti si as spune cd sunt pilot
de curse, ceea ce vreau de fapt sa devin cand mad fac mare. (Planul
de rezerva: pastor.)

Ca medic, ma concentrez pe longevitate. Problema e ca ma
cam enerveaza cuvantul longevitate. A fost definitiv manjit de o
succesiune de hotomani si sarlatani care au pretins secole intregi
ca detin un elixir secret pentru o viatd mai lunga. Nu vreau sa fiu
asociat cu acest gen de persoane si nu sunt suficient de arogant
sa-mi imaginez ca eu insumi am vreun raspuns facil la aceasta
problemad care i-a dat de furcd umanitatii secole de-a randul. Daca
longevitatea ar fi o chestie banala, atunci poate nu ar mai fi fost
nevoie de cartea asta.

O sa incep cu ce nu este longevitatea. Longevitatea nu in-
seamna o viatd vesnicd. Nici macar nu inseamna sa traiesti pana
la 120 sau 150 de ani, ceea ce unii experti autoproclamati le pro-
mit in mod obisnuit discipolilor lor. Cu exceptia situatiei in care
se va face o descoperire esentiald, una care cumva ar rasturna
doua milioane de ani de istorie evolutionista si ne-ar elibera de
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sageata timpului, toti si toate care sunt azi vii vor muri fara in-
doiala. E o strada cu sens unic.

Longevitatea nu inseamna nici doar sa punem pe raboj din
ce in ce mai multe zile de nastere, in timp ce ne stingem lent.
Asta s-a intamplat cu un grec lacom devenit legendd, pe nume
Tithonus, care le-a cerut zeilor viata eterna. Spre bucuria lui, zeii
i-au indeplinit dorinta. Dar, pentru cd a uitat sd ceara si tinerete
eternd, corpul lui a continuat sa se degradeze.

Majoritatea pacientilor mei inteleg implicit asta. Cand vin
prima oara sa mad vada, insistd in general ca nu vor sa trdaiasca mai
mult, daca asta inseamna sd prelungeasca o stare de permanent
declin al starii de sanatate. Multi si-au vazut parintii si bunicii
indurand o astfel de soarta, inca vii, dar schiloditi de slabiciune
fizica sau dementa. Nu isi doresc deloc sa retrdiasca suferinta
varstnicilor lor. Aici ii opresc. Doar pentru ca parintii tdi au in-
durat o bdtranete dureroasa sau au murit mai tineri decat ar fi
trebuit, spun eu, nu inseamna ca si tu trebuie sa patesti la fel.
Trecutul nu dicteaza viitorul. Longevitatea ta este mai flexibila
decat iti imaginezi.

La 1900, speranta de viata' era pe undeva prin jurul varstei
de 50 de ani si majoritatea oamenilor riscau sa moara din cauze
»rapide®: accidente, raniri si boli infectioase de diverse feluri.
De atunci, moartea lentd a inlocuit moartea rapidd. Majoritatea
celor care citesc aceasta carte se pot astepta sa moara undeva
intre 70 si 80 de ani, plus sau minus, si aproape toti din cauze
»lente“. Presupunand ca nu esti genul de persoana care se im-
plica in comportamente ultrariscante precum saritura BASE,
cursele de motociclete sau trimiterea de mesaje in timp ce con-
duci, ai o probabilitate coplesitoare sd mori din cauza uneia
dintre afectiunile cronice ale batranetii, pe care eu le numesc
»cei patru cdldreti“: boli cardiovasculare, cancer, boli neurode-
generative sau diabet de tip 2 si disfunctii metabolice aferente.
Pentru a obtine longevitatea — pentru a trdi mai mult si mai
bine mai mult timp — trebuie sd intelegem si sa ne confruntam
cu cauzele mortii lente.

Longevitatea are doua componente. Prima este cat de mult
traiesti, durata cronologica a vietii, dar partea a doua, sila fel de
importanta, este cat de bine trdiesti — calitatea anilor vietii tale.



Cea din urma este denumita durata stdrii de sdndtate* si asta e
ceea ce a uitat Tithonus sa ceara. Durata stdrii de sandtate este in
general definita ca perioada din viata cand nu suferim de dizabi-
litati sau boli, dar mi se pare o definitie prea simplista. Sunt la fel
de lipsit de ,dizabilitati si boald“ ca atunci cand eram un student
la medicina, de 25 de ani, dar sinele meu de la 20 si ceva de ani
ar putea sa alerge in cerc in jurul celui de la 50 de ani, atat fizic,
cat si mintal. Acesta e doar unul dintre adevaruri. Asadar a doua
parte a planului nostru pentru longevitate este sa ne pastram si
sa ne imbunadtatim functiile fizice si mintale.

Intrebarea esentiald este: incotro ma indrept de aici? Care este
traiectoria mea viitoare? La jumatatea vietii exista deja multe
semnale de atentionare. Am fost la inmormantari ale prietenilor
mei din liceu, dovezi ale cresterii abrupte a riscului de mortali-
tate la varsta de mijloc. In acelasi timp, multi dintre noi, cei cu
varste de 30, 40 sau 50 de ani ii privim pe parintii nostri pornind
pe drumul spre dizabilitate fizica, dementa sau boala cronica. E
mereu trist sa vezi asta si nu face decat sa intareasca unul dintre
principiile mele de baza, care se refera la faptul ca singura cale
de a-ti croi un viitor mai bun — de a te pozitiona pe o traiectorie
mai bund — este a incepe sa te gandesti la asta si a actiona acum.

Unul dintre principalele obstacole in cdutarea longevitatii este
faptul ca abilitatile pe care eu si colegii mei le-am dobandit in
timpul pregatirii noastre medicale s-au dovedit pana acum mai
eficiente impotriva mortii rapide decat a celei lente. Am invatat
sa punem la loc oase rupte, sa eliminam infectii cu antibiotice
puternice, sa sustinem si chiar sa inlocuim organe afectate si sa
realizam decompresii in cazul unor vatamari grave ale coloanei
vertebrale si creierului. Aveam o capacitate uimitoare de a salva
vieti si de a reface functionarea completa a corpurilor acciden-
tate, chiar de a readuce la viata pacienti care erau aproape morti.
Dar am avut in mod evident mai putin succes in ajutarea pacien-
tilor nostri cu boli cronice, precum cancer, boli cardiovasculare
sau neurologice, sa scape de moartea lenta. Le puteam ameliora
simptomele si adesea le puteam intarzia putin finalul, dar parca
nu reuseam sa resetam ceasul, asa cum faceam cu problemele

*  In englez4, in original, healthspan. (N.t.)
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acute. Deveniseram mai priceputi la prinsul oualor, dar aveam
capacitati limitate de a le opri din cadere.

Problema era ca tratam ambele tipuri de pacienti — victimele
accidentelor si suferinzii de boli cronice — cu acelasi scenariu de
baza. Treaba noastra era sa il impiedicdm pe pacient sd moard, indi-
ferent cum. imi aduc aminte mai cu seama de un caz al unui baiat
de paisprezece ani care a fost adus la camera de garda aproape
mort. Fusese pasager intr-o Honda izbitd in plin de un sofer care
trecuse pe rosu cu o viteza criminala. Semnele lui vitale erau
slabe, iar pupilele ii erau fixe si dilatate, sugerand un traumatism
cranian sever. Mai avea putin si murea. Fiind responsabil pe par-
tea de traumatologie, am derulat imediat un cod pentru a incerca
sa-l resuscit, dar, ca si in cazul femeii din camera de garda de la
Stanford, nu a functionat nimic. In schimb, am tot rulat coduri,
indesand pungi cu sange si epinefrina in corpul lui lipsit de viata,
pentru ca nu puteam sa accept faptul cd viata unui bdiat nevino-
vat se putea termina asa. Dupa aceea, am plans afara, pe scari,
dorindu-mi sa-1 fi putut salva. Dar, cand a ajuns la mine, soarta
ii fusese deja pecetluita.

Aceasta etica este inraddcinata in toti cei care se duc sa faca
medicina: nimeni nu moare cand sunt eu de garda. {i abordam
pe pacientii cu cancer in acelasi fel. Dar de multe ori era evi-
dent cd interveneam prea tarziu, cand boala evoluase deja pana
la punctul din care moartea era inevitabila. Cu toate acestea, ca
si cu baiatul din accidentul de masina, faceam tot posibilul sa le
prelungim vietile, folosind tratamente toxice si adesea dureroase
chiar pana la final, facand rost de cateva saptamani sau luni de
viata, in cel mai bun caz.

Problema nu e ca nu ne strdduim. Medicina moderna a inves-
tit o cantitate incredibila de efort si de resurse in fiecare dintre
aceste boli. Dar progresele facute nu au fost deloc exceptionale,
cu posibila exceptie a bolilor cardiovasculare, la care am redus
ratele de mortalitate cu doud treimi in lumea industrializata?,
in aproximativ 60 de ani (desi mai sunt inca multe de facut, asa
cum vom vedea). Pe de alta parte, ratele de deces cauzat de can-
cer? aproape ca nu s-au clintit in cei peste 50 de ani de cand a
fost declarat Razboiul Impotriva Cancerului, in pofida miliarde-
lor de dolari cheltuiti pe cercetare din resurse publice si private.



Diabetul de tip 2 ramane o crizd majora de sanatate care nu dd
niciun semn de ameliorare, iar boala Alzheimer si bolile neuro-
degenerative inrudite lovesc populatia noastra varstnicad, practic
fara sda se intrevada la orizont tratamente eficiente.

Dar in toate cazurile intervenim la momentul gresit mult dupa
ce boala a inceput si adesea cand este deja prea tarziu — cand
oudle cad deja. M-am simtit sfasiat de fiecare data cand a trebuit
sa-i spun cuiva care sufera de cancer ca mai avea sase luni de
trait, stiind ca probabil boala ii acaparase corpul cu cativa ani
inainte sa fie macar detectabila. Pierdusem o groaza de timp.
Desi prevalenta tuturor bolilor specifice fiecaruia dintre ,cei pa-
tru cdldreti“ creste vertiginos odata cu varsta, in mod normal ele
debuteaza mai repede decat ne dam seama si adesea le ia mult
timp sd ne omoare. Chiar si atunci cand cineva moare ,deodata“
din cauza unui infarct, probabil ca boala a evoluat in arterele sale
coronariene vreme de 20 de ani. Moartea lentd se misca si mai
incet decat ne imaginam.

Concluzia logica este ca trebuie sa intervenim mai devreme
pentru a incerca sa-i oprim pe ,cei patru caldreti“ din drumul
lor — sau, si mai bine, sa-i impiedicam complet sa mai porneasca.
Niciunul dintre tratamentele noastre pentru stadiul final al can-
cerului de plamani nu a redus mortalitatea la fel de mult cum
a facut-o reducerea fumatului la nivel mondial, care a avut loc
in ultimele doua decenii, multumita in mare parte interdictii-
lor generalizate care au vizat fumatul. Aceastd masura simpla de
preventie (fumatul interzis) a salvat mai multe vieti decat orice
interventie intr-o etapd avansata pe care a elaborat-o medicina.
Cu toate acestea, medicina conventionald insista sa asteptdm pana
la momentul diagnosticului inainte de a interveni.

Diabetul de tip 2 ofera un exemplu perfect in acest sens.
Indicatiile standard de tratament ale Asociatiei Americane de
Diabet mentioneaza ca un pacient poate fi diagnosticat cu dia-
betus mellitus cand are hemoglobina Alc (HbAlc)" 6,5% sau mai
mare, care corespunde unui nivel de glicemie de 140 mg/dL (nor-
mal este pe la 100 mg/dL sau HbAlc de 5,1%9). Acesti pacienti pri-
mesc un tratament complex, care include medicamente ce ajuta

*  HbAlc masoara cantitatea de hemoglobina glicozilata din sange, care ne permite
sa estimam nivelul mediu de glucoza din sange in ultimele aproximativ 90 de zile.
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corpul sd producad mai multd insulina, medicamente care reduc
cantitatea de glucoza produsa de corp si, intr-un final, si hormo-
nul insulind, pentru a introduce fortat glucoza in tesuturile lor
rezistente la insulina.

Dar, daca valoarea HbAlc este de 6,4%, ceea ce implicd un
nivel mediu de glicemie de 137 mg/dL — cu doar trei puncte mai
jos — teoretic individul nu suferd de diabet de tip 2. In schimb,
suferd de o afectiune denumita prediabet, pentru care recoman-
ddrile standard de tratament includ miscare moderata, schimbari
vag definite ale dietei, poate utilizarea medicamentului de con-
trol al glucozei denumit metformin si ,monitorizare anuald“ — in
esentd, o stare de expectativa pentru a vedea daca pacientul face
diabet, inainte de a trata afectiunea ca pe o problema urgenta.

In opinia mea, aceasta este aproape exact modalitatea gresita
de a aborda diabetul de tip 2. Asa cum vom vedea in capitolul 6,
diabetul de tip 2 face parte dintr-o categorie de disfunctii metabo-
lice care debuteaza cu mult inainte ca o persoana sa treaca de pra-
gul acela magic al diagnosticului in urma unei analize de sange.
Diabetul de tip 2 este doar ultima statie de pe traseu. Momentul
potrivit pentru a interveni este cu mult inainte ca pacientul sa
se apropie madcar de zona aceea; chiar si prediabetul este foarte
avansat in ecuatie. Este aberant si nociv sa tratam aceasta boala ca
pe o raceala sau un os rupt, pe care le ai sau nu; nu e ceva binar.
Din pdcate, prea adesea, momentul diagnosticului clinic este cel
in care incep interventiile noastre. De ce e asta in regula?

Cred ca obiectivul nostru ar trebui sa fie sa actionam cat mai
devreme posibil pentru a incerca sa prevenim dezvoltarea diabetu-
lui de tip 2, precum si a bolilor aduse de ceilalti ,cdldreti“. Ar tre-
bui sa fim proactivi, nu reactivi, in abordarea noastra. Schimbarea
modului de a gandi trebuie sa fie primul pas in ofensiva impotriva
mortii lente. Vrem sa intarziem sau sa prevenim aparitia acestor
afectiuni ca sa putem trai mai mult fdrd boald, in loc sa ne pre-
lungim viata cu boala. Asta inseamna ca momentul cel mai bun
pentru a interveni este inainte ca oudle sa inceapd sa cada — asa
cum am descoperit chiar in viata mea.

Pe 8 septembrie 2009, o zi pe care nu o voi uita niciodata, ma
aflam pe o plaja de pe Insula Catalina cand sotia mea, Jill, s-a



intors spre mine si mi-a spus: ,Peter, cred ca ar trebui sa te stra-
duiesti sd nu mai fii atat de putin slab“.

Am fost asa de socat incat aproape mi-a cazut cheeseburgerul.
»Atdt de putin slab?“ Scumpa mea nevasta mi-a spus asta?

Eram convins ca imi castigasem burgerul, dar si Coca Cola din
cealalta mana, pentru ca tocmai inotasem pana la aceasta insula
pornind din Los Angeles si traversand oceanul pe o distanta de 34
km — o calatorie care-mi luase 14 ore, contra curentului aproape
in intregime. Cu un minut inainte, fusesem entuziasmat ca bifa-
sem aceasta cursd inot pe distante mari de pe lista mea cu lucruri
de facut in viatd.” Acum eram Peter-Cel-Nu-Prea-Slab.

Totusi am stiut imediat ca Jill avea dreptate. Fara sa-mi dau
macar seama, ma umflasem pana ajunsesem la 95 kg, cu vreo 22
mai multe decat greutatea mea de boxer adolescent. Ca multi tipi
trecuti de prima tinerete, inca ma mai consideram un ,sportiv,
chiar in timp ce imi indesam corpul ca un carnat in pantalonii
madrimea 36. Fotografiile din perioada aceea imi aduc aminte ca
burta mea arata exact ca a lui Jill cand era insdrcinata in sase luni.
Devenisem mandrul detinator al unui corp masiv de tdtic si nici
madcar nu implinisem 40 de ani.

Analizele de sange au scos la iveala probleme mai grave de-
cat cele pe care puteam sa le vid in oglinda. In pofida faptului
ca eram un fanatic al exercitiilor fizice si mancam ceea ce con-
sideram a fi o dieta sdndtoasa (facand abstractie de ocaziona-
lul cheeseburger dupad inot), cumva dezvoltasem rezistenta la
insulina, unul dintre primii pasi pe drumul spre diabetul de tip
2, si multe alte probleme. Nu e deloc exagerat sa spun ca viata
imi era in pericol — nu unul imediat, dar in mod clar pe termen
lung. Stiam exact unde putea duce drumul acesta. Amputasem
picioarele oamenilor care, cu 20 de ani in urma, semanasera
mult cu mine. Si mai aproape, propriul meu arbore genealogic
era plin de barbati care murisera pe la 40 de ani din cauza unor
boli cardiovasculare.

Momentul acela de pe plaja a marcat inceputul interesului
meu fata de —iar cuvantul acela! — longevitate. Aveam 36 de ani

*  De fapt, asta era a doua oara cand ficeam traversarea aceasta. Inotasem de la
Catalina la LA cu cativa ani inainte, dar in directia inversa a durat cu patru ore
mai mult, din cauza curentului.
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